prismagotico.blogspot.com
Por los
tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos,
duermen los
extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el
arte los vista
de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del
mundo.
Fecunda, como el
lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres
que engendran
más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare
en el misterioso
santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número,
a las cuales ni
mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían
suficientes a
dar forma.
Y aquí dentro,
desnudos y deformes, revueltos y barajados en
indescriptible
confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura
y extraña,
semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se
estremecen en
una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin
encontrar
fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del
sol en flores y
frutos.
Conmigo van,
destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro
rastro que el
que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede
recordarse. En
algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos
el instinto de
la vida, y agitándose en formidable, aunque silencioso tumulto,
buscan en tropel
por donde salir a la luz de entre las tinieblas en que viven.
Pero ¡ay, que
entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que
sólo puede
salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se niega a
secundar sus
esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil
lucha vuelven a
caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos
de las sendas,
si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino!
Estas sediciones
de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de
mis fiebres:
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis
exaltaciones y
mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí,
paseando por
entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi
cabeza. Así
vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas
hay que ponerles
punto.
El insomnio y la
fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso
maridaje. Sus
creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un
vivero, pugnan
por dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos de
la memoria, como
el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a
las aguas
profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente
aumentadas por
un manantial vivo.
¡Andad, pues!
Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi
inteligencia os
nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque
sea de harapos,
lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo
quisiera forjar
para cada uno de vosotros una maravillosa estofa tejida de
frases
exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, como en un
manto de
púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros,
como se cincela
el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es
imposible.
No obstante,
necesito descansar: necesito, del mismo modo que se
sangra el cuerpo
por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con
pletórico
empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos
absurdos.
Quedad, pues,
consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el
paso de un
desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en
embrión que
aventa por el aire la muerte, antes que su creador haya podido
pronunciar el
flat lux que separa la claridad de las sombras.
No quiero que en
mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de
mis ojos en
extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que
os saque a la
vida de la realidad del limbo en que vivís, semejantes a
fantasmas sin
consistencia. No quiero que al romperse este arpa vieja y
cascada ya, se
pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que
contenía. Deseo
ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una
vez vacío,
apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El
sentido común,
que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las
gentes de
diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber
qué cosas he
soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre
fantasmas de la
imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica,
revueltos,
nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado,
con los días y
mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar
arrojándoos de
la cabeza de una vez para siempre.
Si morir es
dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin
que vengáis a
ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la
nada antes de
haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis
engendrados, y
quedad en él como el eco que encontraron, en un alma que
pasó por la
tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.
Tal vez muy
pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora
a otra puede
desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones
más puras. No
quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado
equipaje de un
saltimbanco, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido
acumulando la
fantasía en los desvanes del cerebro.
Junio de 1868.
Gustavo Adolfo
Bécquer
(1836-1870)
